喜歡這樣子靠近宇宙

　　草嶺古道是我最常爬的山；可以這麼說，草嶺古道我從小爬到大。之所以會和草嶺古道這麼有緣，是因為我有一位愛爬山的父親。

　　父親幼年住在九份山區，晝夜與山為伍，上學、生活、玩耍都搭在山的肩膀上。綿延的山巒宛如大地之母，張開溫暖的臂膀環抱山上的孩子，讓父親恣意倘佯在柔軟的山腹裡，觀天看海，認識宇宙。

　　出社會後父親雖然從山上搬到山下，但父親愛山的程度只增不減，工作之餘經常率領全家以及同事爬山。動身之前父親會詳細研究山況，山多高、爬多久、有什麼必看的景色……種種訊息都掌握在手，全然是一位山的指路者。

　　父親從小和住在貢寮的丈公和姑婆往來最密切，情感最濃厚。父親常常感懷早年家境拮据，多虧丈公相助，才平安地度過難關。恰好丈公家距離草嶺古道登山口不遠，因此父親特別喜愛攜友拜訪草嶺，一來探望丈公與姑婆，二來登山觀海。

　　第一次造訪草嶺古道我究竟幾歲呢？如今已記不清楚。回頭細想，依稀還在唸小學吧？！

　　但我印象非常深刻的是，國中、高中這段期間是登草嶺的高峰──親友來訪，父親帶大家去草嶺；同事邀約出遊，父親提議去草嶺；週末全家人賴在沙發，父親慫恿大家去草嶺……掐指一算，我曾有過一年之中爬八次、一個月之中走兩回的傲人紀錄呢。

　　如今我學士畢業，仍喜愛到草嶺走走。當我踏上古道石階，驚覺兒時爬山的畫面竟比夢真實、比雲霧清晰，彷彿幼年的我與長大後的我一同上山。

　　走在古道上第一個碰面的老友是「跌死馬橋」。這座橋地基穩固，橋寬好幾尺，馬怎會跌倒？原來今日所看到的橋體，是後來修建的。據說百年前這裡的橋是由木板搭建而成，橋面窄小，馬匹經過時常常會站不穩而摔下橋。有了這則故事，父親總會不放心地牽著我的手慢慢過橋。

　　「跌死馬橋」到「雄鎮蠻煙碑」這一段坡度甚陡，走沒幾分鐘便全身大汗。前方有一對父子杵在原地，小孩大聲嚷嚷說要回家，一旁的年輕爸爸搔著頭，不曉得該怎麼辦。回想起自己小時也曾這樣吵著要回頭下山、不肯繼續走，父親拿我沒轍，只好背著我爬越辛苦的路段。

　　——第三屆懷恩文學獎‧學生組優勝

　　當你處身於喧囂的城市，是否曾經看過這樣的畫面：一名皮膚黝黑的外籍看護正推著輪椅，輪椅上坐著一位體型消瘦、雙眼無神空洞的老人，彷彿風中最後一朵枯萎殆盡的殘蕊。抑或是公車上、火車上遇到四五位外籍勞工，他們以飛快的速度說著我們不懂的語言，還不時發出大到足以轟開車頂的笑聲，此刻的車廂裡是否充斥著刺鼻的香水味與臉色難看的臺灣乘客呢？

　　我成長於外籍勞工最多的桃園地區，從小到現在，生活週遭不乏碰過來臺工作的外籍朋友。我家對面就是一間機械工廠，員工大多是泰國人。從家裡的陽台向下望，剛好正對工廠前方廣袤的人工草坪，每日夕陽時分，總有幾位泰籍員工下班後，坐在草坪上乘涼，直到天色轉黑才起身回去宿舍。週休二日一大早，當我還躺在枕上享受賴床的權利時，窗外卻傳來歌唱與歡笑，擾得我無法和周公敘舊。探頭望去，原來是泰籍員工正在工廠的草地上唱歌聊天。我不禁感到納悶，經歷過一周的辛苦，為什麼他們不在假日睡晚一點，何必早起唱歌？唱個歌還不打緊，沒事唱那麼大聲做什麼，我和周公的棋局可還沒分出勝負呢。

　　前年，住在貢寮鄉村的丈公，由於中風的關係，雙腳喪失行動能力，手沒辦法穩穩的扶住碗筷，也無法像往昔一樣和我們正常對話，我們只能從丈公的眼神以及無意義的呻吟來揣測他的心情。加上姑婆的膝蓋動過手術，腳力大不如前，做什麼事都不方便，更不用說要照顧丈公。因此他們在外地上班的兒子請了印尼幫傭來照顧他們的生活起居，名叫蘇西。

　　還記得上次回貢寮探望姑婆和丈公，才剛到家門口連車都還沒停妥，蘇西已經出來門外招呼我們。大夥坐在客廳寒喧時，蘇西在廚房與客廳間忙進忙出，一會兒倒茶，一會兒端點心，不時問我們吃得夠不夠，裡面還有。我們連忙回應：「不用不用，真的很飽了，你先休息吧。」蘇西才步出大門，我以為她是去外頭散步而已，沒想到十分鐘之後，蘇西雙手拿著甫從菜園摘回的新鮮蔬菜。「大家慢慢聊，我去準備晚餐。」說完便進廚房挑菜了。

　　大家不約而同讚美蘇西很勤奮又有禮貌，這時姑婆才緩緩道出蘇西來他們家的經過，其實她兒子決定要請外籍幫傭照顧丈公時，姑婆非常抗拒，因為社會新聞常常上演外籍傭人偷錢或是欺負臥病在床的老人家。姑婆深深認為他們都是如此的壞心。蘇西當初來到家中時，姑婆對她處處防備，隨時警惕自己要小心這些傭人，常常盯著蘇西工作，睡前還要清點家當是否還在，甚至把鈔票印章藏入天花板以防萬一。

　　蘇西以親切勤奮的工作態度，每天認真打掃、煮飯、洗衣、養雞、整頓菜園、餵丈公吃飯等等，從來沒有怨言。蘇西陪姑婆到市場買菜的時候，蘇西怕姑婆無聊，於是試著用台語和姑婆談天，雖然台語講的不太流利，有時還得比手畫腳一番，但蘇西很努力的學習，看在姑婆眼裡真的備感窩心。有一次買完菜回家的路上，太陽雖大但不刺眼，蘇西右手提著菜籃，左手挽著姑婆，兩人並肩走在恬靜的羊腸小徑，樹林間的白頭翁哼著曼妙的旋律宛如天籟，蔚藍的天飄著幾朵棉花糖般軟綿綿的白雲，蘇西不經意說了這段話：「我甘尬阿ㄇㄚˋ親像我的媽媽喔。」姑婆從此便把蘇西當作自己的女兒。兩人現在可是無話不談的好朋友，好姊妹。

　　幾年前高雄發生泰勞暴動事件，據說是高層單位層層剝削泰籍勞工的辛苦錢，更誇張的是他們十幾個人擠在一間非常炎熱且不通風的宿舍，環境髒亂不堪，吃的便當飯菜少之又少。讓我印象深刻的是報紙頭版照片，有一位小孩和一位外籍勞工，兩人中間隔著鐵網，照片下寫著：這名孩子和外籍勞工阿隆是朋友，事件發生後，小朋友特地來幫阿隆打氣鼓勵。兩人不知是什麼原因有緣結識，是小孩自己找阿隆說話，還是阿隆無意間發現這位小孩長得像泰國家中的孩子呢？

　　父親看完則新聞，不禁感概回憶，當年父親離鄉背井到都市工作，夜夜都在思念家人，更何況外勞們遠渡重洋，來到人生地不熟、語言又不通的異國工作，為的是家中年邁的父母，身懷六甲的妻子，或是呀呀學語的小寶貝，他們的鄉愁一定更濃更強烈。